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L(EUVRE DRAMATIQUE 


DE 


CAMILLE SAINT-SAENS 


Deux séances de la présente série devant tre consa- 
erées 4 Poeuvre dramatique de M. Camille Saint-Saéns 
et chacune d’elles, selon ’usage, précédée d’une lecture, 
nous tetracerons dans le premier entretien une his- 
toire, forcement trés sommaire, des opéras, opéras- 
comiques, ballets et ouvrages divers écrits pour le 
theatre par M. Camille Saint-Saéns : dans le second 
entretien, nous chercherons a dégager de ces ceuvres 
fort diverses les caractéres généraux qu’elles peuvent 
présenter. En d’autres termes, nous nous bornerons 
aujourd’hui a les situer dans le temps; nous essaye- 
rons la prochaine fois de leur donner leur place 
(comme etit dit Ferdinand Brunetiére) dans l’évolution 
des genres; nous nous efforcerons de mettre en lumiére 
les solutions qu’elles offrent aux problémes posés par 
le drame lyrique, durant le dernier tiers du xrx® siécle 
et au commencement du xx®. Bref, le premier entretien 
sera de nature plutdt historique et le second orienteé 
plutot, si vous voulez, vers l’esthétique. 


Quand on parle de M. Camille Saint-Saéns en géné- 
ral et de son ceuvre dramatique en particulier, on ne 
doit pas perdre de vue un seul instant que Jillustre 
auteur de Samson et Dalila, le doyen de la musique 
francaise, est né quelques mois avant la premiere repré- 
sentation des Huguenots. Ce rappel nécessaire n’est pas 
de ma part une précaution oratoire qui, sous le masque 
de la déférence, cacherait des intentions moins honnétes. 
Je n’invoque pas du tout, en faveur de M. Camille 
Saint-Saéns, le respect que mérite son age pour forcer 
expression de l’éloge ou atténuer celle de quelques 
réserves. Loin de la, et la juvénile vieillesse de M. Saint- 
Saéns prendrait, je crois, pour une injure qu’elle sau- 
rait relever des égards hypocrites dont elle n’a que 
faire. Pas davantage, en rappelant sa date de naissance, 
ne voudrais-je insinuer avec quelques-uns deses détrac- 
teurs, que M. Camille Saint-Saéns est venu au monde 
a Page qu'il a aujourd’hui. Si je rappelle qu’il a vu le 
jour en 1835, ce n'est pas pour lui en faire un titre de 
gloire, superflu aprés tant d’autres, ni une sorte d’excuse 
qui serait la pire des impertinences, mais moins encore 
un grief. C’est au contraire pour affirmer dés l’abord en 
face de lui une sorte d’impartialité, difficile 4 observer 
devant les vivants, mais qu’on peut se permettre avec 
un homme qui a déjisastatue! C’est ensuite parce que, 
si M. Saint-Saéns est bien vivant parmi nous, il reste, 
avec son collégue de VAcadémie des Beaux-Arts, 
M. Bonnat, un des rares témoins de l’époque, lointaine 
déja pour les hommes d’age moyen, et reculée pour nos 
cadets, que fut celle de sa formation artistique. Rien 
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ne nous semble plus difficile 4 concevoir et surtout, 
comme disent les Anglais, & « réaliser », quwune diffé- 
rence d’age entre contemporains avec la différence de 
gout et didéal quelle entraine. Un homme né au 
moment ou ]’on allait connaitre et admirer Jes Hugue- 
nots ne pouvait avoir de la musique la méme concep- 
tion que celle d’un jeune artiste venu au monde quelques 
années avant Pelléas. Beaucoup déchauffés voudraient 
que Vaction des nouvelles idées flit rétroactive : c’est 
contre cette exigence de Virréflexion que je voudrais 
prémunir M. Saint-Saéns en rappelant, comme je l’ai 
fait, qu’il est né en 1835. 

Sa formation musicale, qui fut d’une précocité 
extraordinaire, se place donc 4 une époque ou, en 
France, le théatre musical se partageait entre la pompe 
de Meyerbeer, le gongorisme vocal des Italiens et l’art 
propret d’Auber. Ceux d’entre vous qui atteignaient 
environ leur quinziéme année le jour ot fut créé Pelléas 
et Mélisande feront bien de songer que l’événement 
musical qui marqua la quinziéme année de M. Camille 
Saint-Saéns fut la premiére représentation du Prophere, 
venant trois ans aprés la premicre représentation de 
flaydée. C’est 4 quoi il est bon de penser lorsqu’on 
entend, par exemple, Henri VI/J. Le finalisme est une 
doctrine dangereuse, si on l’applique aux méthodes 
historiques : il faut juger les ceuvres d’aprés celles qui 
les ont précédées et non point d’apreés celles qui les ont 
suivies. I] n’y a pas de si grand génie qui ne doive 
beaucoup 4 son éducation, ni de révolutionnaire si 
audacieux qui, avant de changer la face du monde, ne 
commence-par le prendre tel quw’il est. Au xix® siécle, 
Wagner est parti, sinon issu, de Weber et de Marschner. 
Debussy lui-méme, quand il préludait de loin a Pelléas 
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avec Enfant prodigue, ne s’inscrivait pas en faux 
contre Part de Massenet. Entre l’année ou naquit 
M. Camille Saint-Saéns et celle oti il entreprit la com- 
position de Samson et Dalila, c’est-a-dire entre 1835 et 
1868, Meyerbeer, Rossini et Auber représentaient des 
types d’opéra recus, acceptés comme seuls valables, et 
définitifs. Le jeune Camille Saint-Saéns, qui montra 
en musique, dés ses premiéres années, un don 
incroyable de compréhension et d’assimilation, ne s’est 
pas élevé contre les gofits de l’époque. I] a été éclectique, 
selon la formule du philosophe Victor Cousin, un des 
pontifes intellectuels de cette é¢poque, suivant laquelle 
tous les systémes sont vrais dans ce qu/ils affirment et 
faux dans ce qu’ils nient. M. Saint-Saéns n’a pas dédai- 
gné la force dramatique de Meyerbeer; ila été attentif 
i aisance de plume d’Auber. Lorsque Faust paraitra, 
en 1859, Gounod montrera l’équilibre o peut arriver 
cet éclectisme. Tannhduser, représenté 4 Paris en 1861, 
garde trop de survivances du romantisme pour agir a 
la facon d’une révélation et, en 1863, les Troyens seront 
une lecon par leur demi-échec plus encore qu'un 
modeéle par leur intermittente beauté. Voila, trop succine- 
tement esquissé, le milieu historique ol M. Saint-Saéns © 
naissait A la vie théatrale. I] songea d’autant moins a en 
bouleverser ou seulement A en réformer les habitudes, 
qu’il n’éprouva pas pour le théatre une vocation exclu- 
sive. | 

En effet, aprés avoir rappelé Page de M. Saint-Saéns, 
nous devons rappeler en second lieu que, s'il a beau- 
coup écrit pour la scéne ‘et dans des genres, comme 
nous le verrons, fort différents, il n’est pourtant pas un 
spécialiste du théatre. Le théatre, lors méme qu’il Vattire, 
ne l’absorbe pas, comme il finira par absorber Rameau, 
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comme il accapare Gluck, Meyerbeer, Wagner ou Mas- 
senet. L’opéra, méme s'il le retient, ne le distraira 
jamais de la symphonie, de la sonate, de la musique de 
chambre, du concerto, de la musique religieuse. En 
cela je ne le comparerai pas 4 Mozart, car il serait le 
premier 4 m’interdire le sacrilege de comparer qui que 
ce soit 4 Mozart, mais, si vous le voulez, a Voltaire, 
quwil évoque par plus d’un trait, par la curiosité univer- 
selle de son esprit, par la netteté de ses conceptions, par 
la limpidité de son style. La mesure que garde M. Saint- 
Saéns dans son golit pour le théatre est un premier 
signe de l’éclectisme dont témoignent ses ceuvres théa- 
trales elles-mémes. 

Si la musique dramatique tient une place importante 
assurément, mais non point prépondérante, dans le 
catalogue de M. Camille Saint-Saéns, rappelons-nous 
enfin, en troisi¢me lieu, qu’elle n’y parait pas de trés 
bonne heure, selon l’ordre de la chronologie. Le théatre 
n’est pas une forme d’art oli se soit manifestée sa préco- 
cité fameuse. I] écrit 4 dix-huit ans sa Symphonie en mi 
bémol, a vingt ans le Quinitette en la pour piano et 
cordes, a vingt-trois ans Oratorio de Noél. Lorsqu’il 
aborde, en 1868, la composition de Samson et Dalila, il 
est déja, depuis plusieurs années, l’auteur du 77io en 
fa, lequel, pour Ja solidité légére de son équilibre et 
pour la diaphane lucidité. de son style, est un des 
chefs-d'ceuvre qu’ait donnés, en musique, l’esprit fran- 
cais. M. Saint-Saéns a donc, quand il débute a lascéne, 
pour le défendre contre un empire trop absolu des 
modes contemporaines et des influences ambiantes, une 
conception de J’art et une maitrise de forme qui luli 
assurent, sinon une originalité novatrice, du moins ure 
absolue indépendance. Cette conception générale de la 


cae eat 


musique et cette élégance du langage musical, il les 
transportera de la symphonie 4 la scéne. Cela nous 
parait aujourd’hui trés naturel: ce fut alors une forte 
audace, d’autant plus ingrate qu’elle était moins tapa- 
geuse, et qui valut a M. Camille Saint-Saéns des malen- 
tendus persistants et de longues épreuves. 

Beaucoup de gens ne concoivent pas que le génie aille 
sans déboires et qu’une ceuvre puisse mériter l’admira- 
tion sans avoir subi, pour triompher d’abord, pour 
simposer ensuite, des tribulations comparabies aux 
‘tourments du Purgatoire. Qu’ils se rassurent et admirent 
donc M. Camille Saint-Saéns en toute sécurité > ses 
ouvrages dramatiques ont de quoi satisfaire, a cet égard, 
les prétentions de Pesprit romanesque. La méfiance des 
directeurs, l’hostilité de la critique, Vindifférence du 
public, les mésaventures matériclles comme des incen- 
dies ou des faillites de théatre, M. Camille Saint-Saéns 
a connu tout cela. Nous voilA done bien 4 Vaise pour 
lui accorder, Dieu merci, quelque considération, car on 
ne peut lui tenir rigueur, n’est-ce pas? de n’étre pas 
mort, pour la beauté du fait, avant que Pheure du succés 
eat sonné pour lui. ii 

Nous allons voir quelle a mis longtemps a paraitre 
au cadran. Si l’on excepte une Ouverture pour un opéra- 
comigue écrite en 1854 et qui est peut-étre une ouver- 
ture « haut le pied », sans affectation précise a une piéce 
déterminée, le premier essai. théatral de M. Camille 
Saint-Saéns date de 1860. C’est la composition de la 
scéne fameuse de |’ Horace de Corneille : 


Ma sceur, voici le bras qui venge nos deux freres, 


avec les imprécations de Camille. J’emploie A dessein le 
mot d’e sai, qui semble paradoxal quand on parle d’un 
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technicien comme M. Saint-Saéns. Mais il s’agit en effet 
d’un fragment dans lequel, 4 un Age ou, sur la scéne 
frangaise, la grandiloquence le dispute a Veffusion mélo- 
dique, le jeune compositeur de vingt-cing ans cherche 
dans la déclamation, soutenue par le commentaire 
orchestral, des accents plus vigoureux, plus concis, plus 
fidéles au texte, en un mot plus dramatiques. L’exemple 
ultérieur de Gounod avec Polyeucte, de Massenet avec 
le Cid, montre d’ailleurs que M. Camille Saint-Saéns 
fut bien avisé — c’est un trait de son génie — de ne pas 
mettre en musique une tragédie de Corneille tout 
Cnalere, .... 

C’est seulement huit ans plus tard, en 1868, que 
M. Camille Saint-Saéns entreprit la composition de 
Dalila, qui devint par la suite Samson et Dalila, peut- 
etre pour éviter au public parisien toute confusion avec 
une comédie alors célébre d’Octave Feuillet. Mais, 
avant que Samson et Dalila fit achevé, la Princesse 
Jaune, opéra-comique en un acte, créé le 12 juin 1872, 
représente le début de M. Saint-Saéns au theatre. Nous 
avons donc obéi 4 ordre chronologique en prenantsoin 
que l’ouverture de Ja Princesse Jaune ouvrit le premier 
programme réserveé par les Concerts-Pasdeloup a loeuvre 
dramatique de M. Saint-Saéns. Cette ouverture, mieux 
que toute glose, vous montrera le caractére de l’ouvrage 
dont elle met en ceuvre les principaux themes : ceux 
qui, Pun par sa langueur exotique, l'autre par sa lége- 
reté tintinnabulante, figurent le Japon tel que imagine 
dans son réve un bon jeune homme de Hollande, qui 
est le héros de Vhistoire. Le succés de /a Princesse Jaune 
fut du reste plus que médiocre et, pour la premiere fois, 
M. Camille Saint-Saéns se vit accusé d’étre un sectateur 
du « schisme wagnérien ». Vous verrez tout A Vheure 


ce qui en est; et si la couleur locale de /a Princesse 
Jaune risquait de vous paraitre un peu discréte, 4 cdte 
des tableaux, plus montés de ton, de notre musique 
actuelle, rappelez-vous cette infamante accusation de 
wagnérisme dont M. Camille Saint-Saéns fut Pobjet a 
son propos, il y a quarante-neuf ans! De la musique, 
ou des critiques qu’elle souleva, qu’est-ce quia le plus 
vieilli? Je vous laisse le soin de vous donner a vous- 
mémes la réponse et de la méditer. 


Avant d’avoir écrit en quelques semaines Ja Prin- 
cesse jaune et mis en plusieurs années la derniére main 
i Samson et Dalila, M. Camille Saint-Saéns avait 
terminé un opéra-comique, /e Timbre dargent, ou un 
romantisme tempéré s’attarde dans une de ces fan- 
tasmagories dont la formule devait connaitre un peu plus 
tard le succés, avec les Contes a’ Hoffmann. La premiére 
représentation du 7imbre d'argent, aprés cing Ou six ans 
d’attente et d’atermoiements, fut donnée a Paris, au 
Théatre-Lyrique, le 23 février 1877. Les uns reproche- 
rent 4 M. Saint-Saéns son inspiration wagnérienne et 
les autres d’avoir trahi la cause wagnérienne pour 
revenir au genre d’Auber ou de Gounod. Le Timbre 
dargent n’a jamais triomphé de cette incertitude, qui 
paralysa ses débuts, mais il renferme entre autres une 
charmante page d’anthologie, la romance d’Héleéne, avec - 
violon obligé, qui figure au programme de ce jour. 

Cette méme année 1877 qui, pour M. Camille Saint- 
Saéns, commengait de la sorte avec l’insuccés du 
Timbre dargent, se termina avec la premiére repré- 
sentation de Samson et Dalila, qui eut lieu le 2 décembre, 


non pas 4 Paris, non pas méme en France, mais, faut- 
il le dire! en Allemagne, 4 Weimar, le 2 décembre, le 
jour d’Austerlitz et du coup d’Etat. On sait quelle 
manié¢re de royauté musicale Franz Liszt exercait a 
Weimar ou, depuis 1847, il s’efforcait de ressusciter, par 
la vertu de la musique, les traditions incomparables 
laissées dans cette petite capitale par Goethe, Schiller, 
Herder et leur protecteur, le souverain Carl- August. On 
sait de plus quel dévouement actif Liszt joignait a 
sa géniale divination, pour assurer le triomphe des 
artistes et des ceuvres que lui révélait son instinct de la 
beauté. C’est grace 4 lui que, malgré toutes sortes de 
difficultés politiques et autres, Lohengrin avait été créé 
a’ Weimar durant l’exil de Wagner, en 1850. Vingt ans 
plus tard, en 1870, quand les amis de M. Camille Saint- 
Saéns le détournaient d’écrire un opéra biblique, Liszt 
l’y avait encouragé, joignant A cet encouragement la 
promesse de la représentation 4 Weimar. Pendant plu- 
sieurs années, de 1868 a 1877, Samson avait été en 
France un de ces ouvrages dont tout le monde parle, 
dans les cercles informés, et que tous les directeurs se 
promettent bien de ne jamais monter. Quelques frag- 
ments seuls en passaient de soirées intimesau programme 
des concerts symphoniques. La représentation 4 Wei- 
mar, si elle marquait Samson d’une estampille autorisée, 
ne lui ouvrit pas tout de suite pourtant les portes de la 
patrie et surtout le chemin de Paris. La premiére étape 
de ce chemin fut, en 1882, le théatre de Hambourg, 
Seiest as préciseéinéent sur la route de. Paris. 
L*honneur de la création en France revient au théatre 
des Arts de Rouen, qui représenta Samson et Dalila le 
3 mars 1890. Quelques mois plus tard, Samson paraissait 
enfin 4 Paris, non pas encore 4 ’Opéra, mais dans un 


de ces innombrables « théatres lyriques » que nous 
avons vus, depuissi longtemps, naitre et mourir entre 
la Madeleine, la Renaissance et la Gaité. Dans Vinter- 
valle, Bordeaux, Genéve, Toulouse, Nantes, Dijon, 
Alger, Montpellier, Monte-Carlo, Florence avaient 
joué Samson, Arriva un jour ot. POpéra dut bien enfin 
lui ouvrir ses portes, mais ce fut seulement, le 28 no- 
vembre 1892, quinze ans apres la représentation de 
Weimar. Je n’ai pas besoin de rappeler quelle place 
@Vhonneur Samson occupe, depuis ce jour, dans le 
répertoire du théatre ot vous allez en entendre une 
scene, Samson a conquis une popularité qui me dispense, 
puisqwil faut se borner, d’en louer la magnifique 
ordonnance, Vélévation de pensée, ’harmonie de style, 
la noblesse de accent, tout cet ensemble 4 la fois divers 
et homogéne de qualités dramatiques et musicales, qui 
le mettent au rang des chefs- d’ceuvre. J’insiste ici sur la 
durée du stage qui a été imposé a ce chef-d’ceuvre 
jusqu’a la consécration dont Franz Liszt l’avait jugé 
digne avant la lettre. Je ne sache pas que notre histoire 
musicale contienne un second exemple dun si long 
retard apporté a une justice aussi méritée. Si le génie 
d'un artiste et la valeur d’un ouvrage se mesurent aux 
obstacles qu’ils ont dt vaincre pour triompher, on 
peut dire que M. Saint-Saéns, avec Samson et Dalila, 
battait un record. 

Aussi nous faut-il revenir en arriére pour reprendre 
lasuite des ouvrages dramatiques de M. Camille Saint- 
Saéns donnée depuis la premiére représentation de 
Samson et Dalila, a Weimar, en 1877. Aprés la guerre 
de 1870, et aprés la construction du Grand Opéra (que 
le langage populaire mettait alors au féminin et dont 
les dimensions appelaient de vastes ouvrages), M. Camille 
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Saint-Saéns eut Pidée de composer quelques drames 
musicaux évoquant les plus nobles épisodes de nos fastes 
nationaux : peut-étre, en effet, convenait-il de ne pas 
laisser ce soin 4 Mermet.. Ray Marcel doit lexis- 
tence a cette inspiration. fe ne fais nulle difficulté pour 
reconnaitre que ce genre d’opéras, coulés dans le moule 
alors en usage, nous semble démodé. Nous trouvons 
artificielle ’adjonction obligée d’une intrigue amoureuse 
et d’un divertissement chorégraphique a un €pisode 
d’histoire municipale. Mais avec Etienne Marcel (celui 
de M. Saint-Saéns) nous sommes, je vous le répéte, aux 
environs de 1875, et puis ce genre offre au musicien, 
dans Etienne VEE cel, des contrastes avantageux entre 
les. tableaux Pe atnicés et expression d’un caractére 
individuel aussi marqué que celui du fameux prévot. 
M. Saint-Saéns en a tiré Un parti dont seule la repré- 
sentation proprement dite, avec les chceurs et le mouve- 
ment scénique, pourraient vous permettre de juger. La 
cavatine d’Etienne Marcel, que vous entendrez, vous 
donnera du moins l’occasion de comparer Vopéra de 
M. Saint-Saéns avec celui que Gounod a donné dans le 
méme genre: je veux parler de Cing-Mars. Par une 
contradiction remarquable, ol vous retrouverez la 
mauvaise fortune dont les ouvrages dramatiques de 
M. Saint-Saéns furent si longtemps poursuivis, Etienne 
Marcel, consacré 4 la gloire d’un héros si parisien, fut 
d’abord représenté 4 Lyon : lorsqu’1] vint A Paris, ce 
fut pour sombrer dans une faillite de théatre, alors trop 
imminente ettropirrémédiablepour qu'il la pit conjurer. 
Flenri VIII est le premier ouvrage destiné par 
M. Camille Saint-Saéns 4 Opéra et dont POpéra n’ait 
pas esquiveé la création, qui eut lieu le 5 mars 1883. Le 
compositeur y reprend la formule de l’opéra historique, 
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issue de Meyerbeer et essayée par lui dans Etienne 
Marcel. Mais il lui donne une tout autre ampleur. Si 
Henri VIIT n’est peut-étre pas le chef-d’ceuvre du 
grand musicien qui a écrit Samson et Dalila, Cest du 
moins un chef-d’ceuvre dans le genre de VPopéra histo- 
rique. Dés les premiéres mesures, le prelude impose la 
majesté plus que temporelle du roi qui, pour doubler 
son autorité, va se faire chef d’Eglise. L’équilibre du 
plan, la largeur des lignes, la sobriété des couleurs, 
tout fait d Henri VIII un de ces vastes tableaux dignes 
de quelque Louvre ou de quelque Versailles musical. 
L’emploi de quelques anciennes mélodies anglaises 
vient avec beaucoup de mesure et de précision localiser 
le drame. Le sombre finale du premier acte, ou sonne 
le glas de Buckingham, le plaidoyer de la reine Cathe- 
rine devant le Synode, enfin ses adieux et le quatuor 
final — que vous entendrez la prochaine fois — ne sont 
pas seulement d’un compositeur hors ligne, mais dun 
musicien dramatique inspiré. ffenri VIII, quoique 
mieux accueilli que le Timbre dargent et Etienne 
Marcel, fut trés discuté. Le public et la critique vou- 
laient encore qu’en musique le théatre fit une spécia- 
lité exclusive. Un musicien de théatre devait suivre 
exemple de Gounod, de Massenet, d’Ambroise Tho- 
mas, et n’écrire que pour la scene. Plusieurs reprises 
d’Henri VIII ne lui ont pas encore assuré au répertoire 
une place aussi large et aussi stable qu’’ Samson ; je ne 
serais pas surpris qu’il finit par ly conquérir, lorsque 
aura passé pour le genre quil illustre age ingrat 
quil traverse, mais auquel il mérite de survivre. 
Proserpine, représentée en 1887 a ?Opéra-Comique 
et dont la carriére fut interrompue par lincendie du 
theatre, nous raméne 4 une forme de drame lyrique 
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plus rapide et plus concise. Dans cette violente histoire 
de courtisane jalouse, le second acte est un épisode 
exquis : le calme prélude ou s’exhale la paix du cou- 
vent, le dernier verset des prié¢res, le babillage curieux 
des jeunes couventines, la scéne que vous allez entendre 
tout 4 ’heure, entre Angiola, son frere et son amoureux 
retrouyveé, enfin le choeur des pélerins venus 4 Paumone, 
tout cela réalise un ensemble d’une harmonie de senti- 
ment et d’une grace de forme dont le theatre musical 
offre peu d’exemples aussi accomplis. 

Avec Ascanio, représenté 4 l’Opéra en i890, M. Ca- 
mille Saint-Saéns revenait au genre de Vopéra histo- 
tique. Que de personnages illustres se coudoient dans 
ce drame : Francois I[*, Charles-Quint, la duchesse 
d’Etam pes, Benvenuto Cellini! Mais Ascanio ne res- 
semble pas 4 Henri VIII. Nous ne sommes plus ici a 
Windsor, chez le fondateur de la religion anglicane; 
nous sommes & Fontainebleau, sous le roi Francois I, 
e’est-A-dire dans une cour férue d'art et avide de plai- 
sirs. Si sombre que soit le drame A son dénouement (le 
Grand-Guignol n’a rien trouvé qui dépasse en horreur 
la chasse ott Scozzone meurt étouffée), le mouvement 
général de loeuvre est plus animé que celui d’Hen- 
ri VIII, le dialogue plus vif, le commentaire instru - 
mental plus alerte et plus divisé. On ne peut dire que, 
d’tin ouvrage a l’autre, M. Camille Saint-Saéns ait 
changé son style : il Pa pourtant modifié, pour adapter 
au caractere du pays, des personnages, des circon- 
stances. 

C’est deux ans aprés la création d’Ascanio que Sam- 
son et Dalila finissait, comme nous l’avons rappelé, par 
forcer les portes de Opéra. Aussi la surprise fut-elle 
assez forte, et chez quelques-uns proche du scandale, a 
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voir le compositeur sévére de cet opéra biblique donner 
en 1893 & POpéra-Comique un opéra bouffe, presque 
une opérette, résolument profane: j’ai nommé Phryne. 
Certaines pages, comme Jes couplets de Dicéphile :: 
« L*homme nest pas sans défauts », y sont du plus 
franc et du meilleur comique, avec une qualité de la 
langue musicale qui ne nuit pas plus a la gaite chez un 
Saint-Saéns que la qualité du dialogue chez Moliére 
ou la pureté de la syntaxe dans Candide. Mais, de 
méme que le spectacle et Vinterprétation devaient un 
éclat incomparable 4 la beauté» comme a la voix de 
Sybil-Sanderson, de méme le talent de M. Saint-Saéns 
éevait Phryné, par endroits, au-dessus du niveau 
moyen dont se contente lopéra bouffe. Le récit, terminé 
en trio, de l’apparition de Vénus, montrait par exemple 
chez le compositeur, malgré la légéreté du sujet, un 
poétique respect devant Vévocation des belles légendes 
helléniques. 

Aussi ne serez-vous pas surpris, rétrospectivement, 
qu’a lautomne de la méme année le musicien de 
Phryné soit devenu celui d’Antigone. Il s’agissait 1a, 
non plus d’un opéra, mais d’une partiticn scénique et 
de quelques choeurs pour accompagner la tragédie 
d’Auguste Vacquerie, représentée a la Comédie-Fran- 
caise. | 

L’antiquité avait conquis ou reconquis M. Camille 
Saint-Saéns et Antigone ouvrait pour lui une série de 
travaux ou d’expériences artistiques, sur le rdle de la 
musique dans les spectacles of elle ne régne pas sans 
partage. Avant d’énumérer les ceuvres qui composent 
cette série, mentionnons les soins apportés en 1895 par 
M. Saint- en terminer Frédégonde, opéra inachevé — 
de son ami Guiraud, et cette sees d’humour qu’est 


le ballet paysan de Javoite, créé 4 Lyon en 1896. Cette 
petite partition, infiniment vive et légére, est, dans ses 
proportions restreintes et ses prétentions modestes, l’une 
des plus achevées qu’on doive 4 son auteur. 

De tout temps, M. Saint-Saéns avait médité sur les 
théatres de lantiquité, sur la nature des spectacles qu’ou 
y donnait, sur les modes de la musique qu’on y faisait 
et sur les instruments qu’on y entendait. La résurrec- 
tion du théatre d’Orange, l’adaptation des arénes de 
Béziers lui donnérent l’occasion de chercher une for- 
mule qui reliat les plus anciennés traditions de la Gréce, 
de Rome et de la Gaule, 4 nos habitudes modernes. 
Dés 1894, il célébrait avec enthousiasme Pallas Athéne, 
dans un hymne pour soprano et orchestre, chanté par 
M"e Bréval sur la scene magnifique d’Orange. Déjanire 
en 1898, Parysatis en 1902, la premiére pour un drame 
de Louis Gallet, la seconde pour un drame de 
M"* Jane Dieulafoy, laissent la prééminence au dia- 
logue : la musique intervient surtout dans Jes choeurs, 
dans les pantomimes ou dans des intermédes décoratifs, 
ou pour soutenir les accents principaux du drame. Ce 
sont des fresques musicales, largement brossées pour 
le plein air et établies en vue du recul optique et acou- 
Sstique qui est celui d’Orange ou de Beéziers. Le tableau 
est fait pour le cadre qui doit le recevoir et hors duquel 
on ne saurait Vapprécier équitablement. La musique y 
doit renoncer, de parti pris, 4 tout effet de détail, comme 
4 tout souci de profondeur. Le musicien y accepte par 
définition et s’assigne A lui-rméme un role comparable a 
celui du décorateur dans d’autres thédtres; mais les 
sucrifices qu’il consent ne doivent pas l’exposer au 
reproche de pauvreté. 

La transformation de Déjanire en drame lyrique pro- 
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prement dit et pour un théatre clos n’en faisait pas dis- 
paraitre tout a fait le caractére primitif. Dans Jes Bar- 
bares, cette transformation put se produire avant que 
Pouvrage vit le jour. Les auteurs destinaient d’abord au 
théatre d’Orange cette tragédie musicale. En réalité 
c’est A VOpéra qu'elle fut représentée le 28 octobre 1go1. 
Sila partition montre une trame beaucoup plus serrée 
que Déjanire ou Parysatis, elle garde dans mainte scéne 
cette ampleur de lignes sans laquelle ne va pas pour 
nous l’idée de drame antique. D’autre part, M. Saint- 
Saéns donne pour prologue a son drame une sorte de 
poéme symphonique qui en résume — ou en développe 
— le caractére, précisé par quelques phrases d’un réci- 
tant. Le programme d’aujourd’hui vous permettra de 
comparer cette sorte d’ouverture avec celle de Ja Prin- 
cesse jaune écrite une trentaine d’années auparavant, et 
vous verrez que M. Saint-Saéns a évolué plus qu’on ne 
le dit parfois. : 

Les derniers ouvrages composés pour le théatre par 
M. Camille Saint-Saéns sont de caractére varié mais de 
moindres dimensions : le temps me manque pour faire 
autre chose que les énumérer et vous en indiquer la 
diversité. C’est Héléene, sorte de cantate dramatique 
représentée 4 Monte-Carlo en 1903, puis a ?Opéra- 
Comique, puis a Opéra, ot le compositeur commence 
par €tre son propre librettiste; c’est /’Ancétre, histoire 
de vendetta corse, représentée aussi 4 Monte-Carlo et a 
POpéra-Comique; c’est la musique de scéne écrite pour 
VAndromaque de Racine (j’allais dire pour l’ Andromaque 
de M™ Sarah Bernhardt); celle écrite pour le drame 
égyptien de M. Brieux : /a Foi; celle enfin. qui, voila 
deux ans, accompagnait a Odéon la reprise de On ne 
badine pas avec ! Amour. 


Je m’arréte, avec le désir d’étre incomplet, avec la 
certitude méme de l’étre, M. Saint-Saéns n’ayant pas, 
Dieu merci, mis le point final 4 son ceuvre, spécialement 
a son ceuvre dramatique. 

En parcourant 4 une allure trop rapide cette ceuvre 
dramatique, nous avons vu passer, de 1872 4 1919, une 
quinzaine d’ouvrages aussi divers que possible par leur 
genre : Samson qui touche a Voratorio et Phryné qui 
voisine avec l’opérette; des opéras historiques comme 
Hlenri VIII et les entrechats agrestes de Javotie; des 
drames lyriques et de la musique de scene. M. Saint- 
Saéns nous a promenés de l’Opnéra oude l’Opéra-Comique 
i Beziers, de PAntiquité a la Renaissance, du Japona la 
Gréce, 4 l’Angleterre, 4 l'Italie, a P Egypte. Quels traits 
généraux se dessinent dans ses mouvements, quelle 
unité s’affirme dans cette variété de genres, d’époques, 
de lieux, de personnages? C’est ce que nous examine- 
rons le 24 février. el 
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Il y a aujourd’hui cinquante-trois ans que M. Ca- 
mille Saint-Saéns a entrepris la composition de Samson 
et Dalila, Nous avons vu la derniére fois qu’au cours 
de ce demi-siecle M. Saint-Saéns avait donné au 
theatre une quinzaine d’ouvrages, les plus différents 
du monde, depuis l’opéra biblique jusqu’A Vopéra 
bouffe, en passant par le drame historique, le ballet 
rustique et la musique de scéne pour tragédies orien- 
tales ou classiques. Nous ne passons pas de lune a 
Pautre de ces ceuvres, de l’un a l’autre de ces genres 
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par une marche directe et uniforme, comme lon fait 
dans les salles d’un musée classé selon la méthode his- 
torique. Une promenade ot l’on suit Phumeur de 
M. Saint-Saéns est, Dieu merci, plus vagabonde et plus 
capricieuse. Elle nous réserve 4 chaque pas des surpri- 
ses, pulsque nous voyons Antigone paraitre au lende- 
main de Phryné et Javotte, a la veille de Parysatis. 
Cette diversité, un peu éparse au premier coup d’ceil, 
vaut une profession de foi et confirme la seule, en 
somme, que M. Camille Saint-Saéns ait jamais faite, 
celle du moins a laquelle se raménent toutes les autres : 
une profession de foi d’éclectisme. Il nous dit lui-méme 
dans la préface de son livre Harmonie et Mélodie : « Je 
suis un éclectique, c’est peut-étre un grand défaut, mais 
il m’est impossible de m’en corriger. » 

L’éclectisme est un mot qui, par définition, renferme 
beaucoup de choses : non seulement il admet l’analyse, 
mais i] l’exige. De quoi est fait l'éclectisme de M. Ca- 
mille Saint-Saéns? Quels éléments absorbe-t-il? Quelle 
en est Vapplication aux ouvrages dramatiques du 
maitre? Voila les questions que nous devons nous 
poser en face de son ceuvre et la réponse 4 ces questions 
nous définira les caractéres de cette ceuvre. 

Eclectique, M. Camille Saint-Saéns I’a été, dés ses 
premiéres années, par lPuniversalité de son don musical. 
On sait quil entendait partout de la musique: il 
extrayait de tous les bruits la musique qui s’y trouvait 
incluse comme le métal est dans le minerai. I] nese 
montrait pas attentif uniquement aux sons d’un piano 
ou d’un violon, mais au tintement d’une bobeche ou au 
sifflement d’une bouillotte. I] réagissait au moindre elé- 
ment musical de tout alliage sonore. Si instinctive que 
fut chez lui cette réaction, elle s’accompagnait de 


conscience et de discernement; l’enfan ne se bornait 
pas 4 reconnaitre un son musical dans le tintement de la 
bobeche et dans le sifflement de la bouillotte: il nom- 
mait la note donnée par ce tintement ou ce sifflement et 
distinguait des harmoniques dans les vibrations d’une 
cloche. Retenons ces deux premiers caractéres de la 
vocation musicale chez M. Camille Saint-Saéns, 
Phomme ne faisant que cultiver Jes dispositions de 
Penfant. Il est instinctivement sensible 4 toute musique 
jusque dans ses éléments les plus simples, et sa sensa- 
tion musicale est, d’instinct aussi, analytique. Autrement 
dit, en termes de psychologie, sa sensation, des le plus 
jeune Age, s’accompagne de perception et de jugement. 
L’ouie ouvre directement, chez lui, sur l’intelligence et 
Ja raison. 

A cet éclectisme naturel, et naturellement si avide et 
si lucide tout ensemble, Il’éducation musicale du jeune 
Camiile Saint-Saéns offrit de bonne heure une pature 
prodigieusement abondante et vari¢e. Son talent excep- 
tionnel de pianiste, inspiré par une curiosité toujours 
en éveil, lui permit de connaitre, dés l’enfance, toute la 
musique du passé et du présent. M. Saint-Saéns, a Page 
de douze ou de quinze ans, avait assurément lu et ana- 
lysé beaucoup plus d’ceuvres et plus variées que 
n’avaient pu faire, en leur temps, un Bach, un Haydn, 
un Mozart, un Beethoven. C’est peut-étre de Mendels- 
sohn. que ce caractére de son instruction musicale le 
rapprocherait le plus. 

Cet éclectisme, beaucoup de gens tendent 4 le consi- 
dérer comme une qualité négative, ou une disposition 
passive. Une sensibilité éclectique serait une sensibilité 
purement réceptive, qui rendrait peu en comparaison 
de ce qu’elle recoit. Pour qu’une pareille théorie fat 


vraie, il taudrait donc rayer de Vhistoire naturelle 
exemple des abeilles, et de Vhistoire des lettres une 
bonne moitié de la littérature frangaise en général, et 
Montaigne en particulier. Il faudrait aussi méconnaitre, 
dans une nature aussi vivace que celle de M. Camille 
Saint-Saéns, dont le jeune age anticipe sur la maturité 
que prolongera au dela des limites habituelles son éton- 
nante vieillesse, cette constante et immediate réponse de 
Paction 4 impression, qui le caractérise. 

Chez un Saint-Saéns, l’assimilation de tout élément 
artistique est pour ainsi dire instantanée. I] digére vite, 
et digére bien; et tout, comme dit le langage populaire, 
« lui profite» : ceux-ld seuls lui en feront un reproche 
qui souffrent de ’estomac..... 

Une merveilleuse dextérité de plume lui permet d’in- 
corporer 4 son style, sans que celui-ci en soit le moins 
du monde altéré ou surchargé, les acquisitions — ne 
disons pas les emprunts — qu’il fait ainsi de part et 
d’autre. Grace & cette souplesse de main, il pourra €tre 
aussi éclectique dans sa production qu/il lest dans ses 
gotits, c’est-d-dire non pas seulement de la fagon néga- 
tive et passive que je disais d’abord, mais d’une facon 
positive et active. 
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Santson et Dalila est, si nous considérons la date ou 
la composition en fut commenceée, le premier ouvrage 
théatral ou M. Saint-Saéns ait manifesté Péquilibre de 
son génie. Ce chef-d’ceuvre est trop célébre et méme 
trop connu pour qu'il ne soit pas superflu d’en faire 
Péloge. La seule de ses beautés sur laquelle je vous 
demande la permission d’appeler un moment votre 
attention est la richesse de son harmonie organique. 
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Et d’abord, si le librettiste de Samson et Dalila, Fer- 
nand Lemaire, ne s’y montre pas grand poéte, son livret 
n’en est pas moins fort bon. La construction est d’une 
symétrie trés favorable 4 un ouvrage musical, accom- 
pagné de spectacle. Le premier et le dernier acte offrent 
des scénes populaires, avec des chceurs excellents, 1a 
pour l’exposition historique du drame, ici pour sa péro- 
raison. Le rideau tombe 4 la fin du premier acte sur la 
rencontre de Samson avec Dalila, c’est-a-dire au mo- 
ment ou du drame religieux ou historique se dégage le 
drame personnel dont la péripétie remplira le second 
acte. Celui-ci, par contraste avec le précédent et le sui- 
vant, se joue entre trois personnages, sans mouvements 
de foule, sans épisodes populaires ou chorégraphiques, 
sans choeurs. Ramenez A l’essentiel ce cadre dramatique : 
il fournirait un plan bien établi 4 une ceuvre de mu- 
sique pure. 

Aussi M. Camille Saint-Saéns devait-il s’y mouvoir 
i Vaise. Il a construit sa partition de Samson et Dalila 
comme il construira plus tard ce chef-d’ceuvre d’archi- 
tecture sonore quest la Symphonie en ut mineur. Cette 
stireté dans la construction est justement ce qui dis- 
tingue Samson ei Dalila d’ouvrages comme /a Prise de 
Troie ou les Troyens. {| ne me parait pas douteux que, 
dune fagon plus ou moins consciente, M. Camille 
Saint-Saéns, certes grand admirateur de Berlioz — mais 
que l’admiration ne reridait pas aveugle —- n’ait, dans le 
choix d’un sujet antique, suivi ’exemple donné par les 
deux opéras homérique et virgilien de Berlioz. Mais, 
avec tant de pages en effet admirables qu’ils renferment, 
la Prise de Troie et les Troyens pechent par un défaut 
d’homogénéite trop sensible 4 la scene pour quiils s’y 
acclimatent jamais. Dans Samson, au contraire, tout 


s’enchaine, se répond et l’action musicale marche avec 
une égalité de niveau dont il existe peu d’exemples. Ce 
sujet biblique rencontrait en 1868 chez M. Camille 
Saint-Saéns un organiste tout nourri de Bach et 
Heendel. Les scénes chorales du premier et du troisiéme 
acte en témoignent et représentent une adaptation de 
cet art aux conditions de la scene, dont la stireté d’ac- 
cent et la justesse de proportions constituent un modeéle. 
Les scénes d’ensemble profanes, et notamment la der- 
niére scéne du troisieme acte, avec cette danse qui va 
jusqu’au vertige, favorisent au contraire chez M. Ca- 
mille Saint-Saéns ce gotit de ’exotisme qu’il exprimait, 
a la méme époque, dans les Mélodics persanes, dans 
quelques passages de la Princesse jaune et dont témoi- 
gneront, tout au cours de sa carri€re, ses ceuvres et ses 
voyages. Quant ausymphoniste quil était déja, en écri- 
vant Samson, le second acte de cet opéra suffirait 4 nous 
le révéler. Rappelez-vous comme les grondements de 
Yorage, annoncés dés le prélude de ce second acte, 
s’élévent de nouveau pour se méler aux défis de Dalila 
et comme le cataclysme des éléments conspire avec 
agitation des sentiments. Enfin, il faudrait une analyse 
détaillée, dont ce n’est pas ici la place, pour montrer avec 
quelle logique quelques themes bien choisis, bien des- 
sinés, présentés sous des aspects variés qui ne les ren- 
dent pas méconnaissables, donnent a cet opéra biblique 
la vivante et profonde unité d’un véritable drame 
lyrique. 

Drame lyrique? Rappels de themes? Voici que 
malgré nous le nom de Wagner se propose ou s’im- 
pose ; et voici surgir la grande question, & laquelle cer- 
tains écrits de M. Saint-Saéns, durant la guerre, ont 
rendu je ne sais quelle irritante actualité, dont nous 
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ferons, si vous le voulez bien, abstraction. Dans son 
éclectisme, quelle part M. Saint-Saéns a-t-il faite a 
Wagner ? Il est impossible d’éluder cette question. 
L’importance de Wagner dans l’histoire du théatre mu- 
sical au x1x° siécle est telle que nous ne pouvons guére 
nous empécher de juger tout autre musicien drama- 
tique de cette époque en fonction de Wagner. 

La question du wagnérisme ou de l’antiwagnérisme 
de M. Saint-Saéns est extrémement complexe. Pour la 
tirer au clair, il convient, je crois, d’abord de distinguer 
entre les opinions de M. Saint-Saéns et ses ouvrages, 
non point pour opposer les uns aux autres, mais pour 
éclairer celles-li par ceux-ci; il faut ensuite tenir compte 
de quelques dates. Je ne sache pas que personne ait 
parlé de Wagner avec plus de chaleur et d’intelligence 
que n’a fait dés 1876 M. Camille Saint-Saéns. A ce 
moment-la, Wagner, quw’il connaissait personnellement 
_depuis quinze anset dontil savait par coeur les ouvrages, 
Wagner étaitencore A peu pres inconnu du public pari- 
Biem. @r ecoutez ce qu’en écrit M. Saint-Saéns: « Il 
s'est trouvé un homme dans ces derniers temps quia 
remarqué que l’opéra moderne, malgré sa grandeur et 
sa beauté, était construit suivant un procédé « contraire 
au but qu’on doit se proposer » ; que ce procédé s’oppo- 
sait 4 la fois au développement de la poésie, de la musi- 
que et du drame. Cet homme a pensé qu’une nouvelle 
forme du drame lyrique, ot la musique ne violenterait 
pas le vers et ne ferait pas attendre l’action & la porte; 
ou la symphonie, avec tous ses développements moder- 
nes, rendrait a la musique ce qu'elle aurait pu perdre ; 
en abdiquant au profit du drame une partie de ses pré- 
rogatives, serait plus digne que la forme actuellement 
en usage, d’un public intelligent et éclairé. C’est pour 
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cela qu’on a hai cet homme....., qu’on lui prodigue 
enfin toutes les injures dont on gratifie d’ordinaire les 
musiciens qui ont le tort de prendre leur art au sérieux 
et de croire que la musique au théatre doit s’accorder 
-avec les paroles et la situation dramatique et ne saurait 
se borner & fournir 4 des chanteurs plus ou moins 
habiles Poccasion de montrer leur savoir-faire. » 

C’est la, ou je me trompe fort, un magnifique éloge, 
qui entraine une adhésion de principe. Et de fait 
M. Saint-Saéns ne s’est pas borné A étudier Wagner: 
« Je me fais gloire de lavoir étudié, écrit-il, et d’en 
avoir profité comme c’était mon droit et mon devoir. 
Jen ai fait autant avec Sébastien Bach, avec Haydn, 
Beethoven, Mozart et tous les maitres de toutes les 
écoles. » Cette adhésion n’est pas une adhésion servile, 
niméme une adhésion sans réserve, voila tout. « Les 
ceuvres de Richard Wagner, fussent-elles parfaites, écrit 
encore M. Saint-Saéns, il ne faudrait pas les imiter. . 
Wagner a lancé dans le monde une idée féconde, c’est 
que le drame lyrique était le drame de l’avenir et qu’il 
fallait, pour lui permettre de marcher résolument vers 
son but, le débarrasser des zmpedimenta de lVancien 
opéra, des exigences des chanteurs et des niaiseries de 
la routine. Cette idée, il l’a traduite 4 sa mahiére, et 
cette maniére, excellente pour lui, est par cela méme 
détestable pour les autres. » Je m’en tiens, exprés, aux 
opinions que M. Saint-Saéns a, exprimées sur Wagner 
dans le temps ot Wagner pouvait exercer une influence 
sur ses ouvrages, c’est-A-dire au temps ou furent com- 
posés Samson et Dalila, Henri VIII, ou Ascanio. La 
question wagnérienne n’est pas pour un Saint-Saéns, 
vous le voyez, une question de procédé. I] Penvisage de 
plus haut et avec plus de largeur : c’est tout simple- 
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ment celle de la liberté artistique, liberté d’inspiration 
et liberté de forme. II croirait & bon droit rapetisser 
Wagner en tirant de la 7étralogie un dogme fixe et 
une doctrine limitative. Son attitude a pu paraitre 
timide ou changeante, mais seulement a des observa- 
teurs superficiels; en réalité, elle a toujours été sincére 
et courageuse. L’admiration de M. Saint-Saéns pour 
Wagner date d’une époque ott lopinion publique en 
France méconnaissait, raillait ou vilipendait Wagner; 
les réserves qu’il indiquait, dés ce moment-la, passaient 
inapercues dans le scandale de ses éloges. Dans les 
années de l’hégémonie wagnérienne en France, on n’a 
plus au contraire retenu que ces réserves pour en faire 
grief, comme d’un sacrilege, a auteur d’Henri VIII. 
Aujourd’hui beaucoup de gens y souscriraient. Le seul 
tort de M. Saint-Saéns, dans les années dont je parle, 
a donc été d’avoir raison, dans un sens comme dans 
“Vautre, avant tout le monde, et d’avoir vu se déplacer 
Yopinion d’autrui quand la sienne s’était fixée du_ pre- 
mier coup. 

Méme observation, si, du point de vue théorique 
nous passions au point de vue pratique, c’est-a-dire si, 
selon le conseil de M. Saint-Saéns lui-méme, nous inter- 
rogeons moins ses convictions que ses ouvrages, pour 
chercher 4 y doser Vapport wagnérien ou Vinfluence 
wagnérienne. Jamais cette influence ne se traduira par 
une imitation. Est-ce 4 dire pour cela qu’elle soit insen- 
sible? Non pas. Claude Debussy a écritun jour que 
M. Saint-Saéns, au théatre, restait un « symphoniste 
-impénitent ». C’est que, Wagner ayant conquis le 
théatre 4 la symphonie, M. Saint-Saéns n’hésite pas 4 
profiter de cette conquéte. La symphonie coule a pleins 
bords, pour ainsi parler, dans le second acte de Samson 
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ct Dalila; dans tous les autres ouvrages de M. Saint- 
Saéns, surtout & partir d Henri VIII, le commentaire 
de Vorchestre est presque incessant. C’est plus qu’un 
accompagnement ou qu’une broderie ; c’est moins, assu- 
rément, que le discours musical explicatif de Wagner. 
L’analyse n’y est pas poussée si loin et la symphonie 
incline souvent vers le style de la musique de chambre. 
On n’y entend pas I’écho direct de Wagner, mais on l’y 
sous-entend; personne, et M. Saint-Saéns lui-méme, 
n’etit écrit de la sorte sans l’exemple de Wagner. 

Cet exemple autorise également M. Saint-Saéns 
ise libérer des coupes traditionnelles du grand opéra, 
airs, ensembles, récitatifs, mais il ne rompt pas avec le 
systeme de la « mélodie forcée» pour s’assujettir 4 celul 
de la « déclamation forcée ». Trés attentif aux rapports 
de la musique avec la poésie, féru-lui-méme de poésie, 
M. Saint-Saéns a observé que notre langue se préte 
moins bien que la langue allemande 4 la déclamation 
pure. On ne saurait l’y contraindre sans violence et sans 
en altérer le caractére ; le compositeur ne renonce donc 
pas aux avantages des vieilles formules lorsque une 
phrase mélodique, méme développée, lui parait en 
situation. Jusque dans les scenes dialoguées ou les réphi- 
ques bréves se succédent sans permettre un pareil deve- 
loppement, il adopte volontiers une formule intermé- 
diaire entre le récitatif et Varioso, et qui ménage la 
transition de l’un A l’autre. 

Quant aux /eit-motiv, M. Saint-Saéns ne dédaigne pas 
d’y recourir beaucoup plus largement que n’avaient fait 
Gounod dans Faust ou Berlioz dans Jes Troy ens, avec 
moins de fréquence toutefois que ne fera Wagner dans 
la Tctralogic. La maniére dont quelques thémes sont 
ramenés, fappeles et variés, dans Samson et Dalila, ne 


montre pas seulement une logique et une sdreté de 
“main lune et l'autre admirables, mais une appréciation 
singulicrement pénétrante de la mesure ot le public est 
accessible & cette poétique. Aussi Hans de Bilow, qui, 
je pense, connaissait assez bien son Wagner, désignait-il 
Samson et Dalila comme un ouvrage typique pour 
‘montrer ce qui, de Wagner, pouvait et devait passer 
chez d’autres que Wagner. Henri VIII donne de cette 
mesure un second exemple qui n’est pas moins remar- 
quable. Et si, en France, bien des gens ont successive- 
ment reproché 4 M. Saint-Saéns, dans ses ouvrages 
comme dans ses opinions, d’abord d’avoir été trop wag- 
nérien, et ensuite de ne ’étre pas assez, le malentendu 
vient de ce que M. Saint-Saéns avait donné une solution 
au probléme wagnérien, 4 un moment ou ce probleme 
ne se posait pas encore pour le public qui, lorsqu’il la 
put connaitre, aprés le long stage de Samson, affecta de 
ne la plus trouver assez nouvelle pour son zéle de néo- 
phyte. D’autres sont venus ensuite qui ont montré en- 
vers Wagner, en 1900, en, 1910 Ou en 1920, la méme 
attitude que M. Saint-Saéns avait adoptée pratiquement 
dés 1870 et 1880. Voila que l’auteur de Samson, taxé 
parfois d’académisme ou d’esprit routinier, prend un 
air de judicieux précurseur, dés lage wagnérien, dans 
Vhistoire du drame musical post-wagnérien. 

Le drame lyrique ne cherche pas seulement & saisir 
et 4 retenir la vérité par la souplesse de ses formes 
musicales : il veut la fixer par maint détail de mou- 
vement ou de couleur. Il ne lui sufhit pas d’exprimer 
des passions ou des sentiments; il veut peindre des 
époques et des lieux, et la recherche du pittoresque pous- 
séejusqu’al’exactitude documentairey tient, denosjours, 
un grand role. La variété des ages et des pays oll nous 


Rae. oy See 


transportent les divers drames lyriques, opéras, opéras- 
comiques et autres partitions de M. Camille Saint- 
Saéns, l’ont amené a envisager et A traiter souvent ces 
deux problemes artistiques ou lesprit moderne se 
montre si exigeant : celuide la vérité historique et celui 
de la couleur locale, problémes. qui, d’ailleurs, se 
raménent & un seul, pour la raison indiquée par Racine 
dans la préface de Bajazet et qui est qu’un grand éloi- 
enement dans lVespace équivaut A un recul dans le 
temps. L’érudition de M. Saint-Saéns et son incompa- _ 
rable dextérité s’unissaient pour lui donner toutes sortes 
d’avantages. Il en a usé, comme du wagnérisme, avec 
une discrétion faite de discernement. « Le gott de l’art 
ancien, de l’art exotique, sont des gofits d’érudit », a-t-il 
écrit quelque part. Or, Vérudition n’est pas de mise au 
théatre, lequel vit de convention. En, pareille matiére, 
on ne triomphe de la convention, comme de la nature, 
qu’en lui obéissant. C’est affaire de mesure et de tact. 

Peut-étre pourra-t-on trouver qu’une pavane, dans le 
ballet d’Etienne Marcel, ne remonte pas assez avant le. 
cours des ages pour évoquer le xiv® siécle. Mais le 
public n’y regarde pas de si pres et une vague impres- 
sion d’archaisme lui suflit. L’époque d’Henri VIII 
fournissait déja au musicien plus d’éléments précis 
susceptibles de s’incorporer dans un drame moderne 
pour y mettre quelques touches de couleur authentique : 
M. Saint-Saéns a puisé dans les recueils du temps pour 
en extraire le theme, si majestueux dans sa sévérité, qui 
caractérise le roi Henri VIII, les principaux motifs du 
ballet, et le menuet d’Anne de Boleyn. L’effet en est 
d’une justesse extréme. . 

Quant & la musique antique ou orientale, elle n’était 
pas, comme la nétre, polyphonique : elle ne peut four- 
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nir que des germes dont le développement devra obéir 
au gout actuel. Tels sont, par exemple, les themes de 
danse au premier et au troisi¢me acte de Samson et 
Dalila, ou pourtant la répétition d’un motif martelé sur 
un mouvement vif aboutit 4 un frénétique tourbillon 
qui évoque bien celui des danses orientales. Une évo- 
cation, voila tout ce que peut produire la musique pour 
faire vivre devant nos yeux les ages anciens ou les pays 
lointains. Et pour y réussir, elle doit seulement solliciter 
notre fantaisie par une suggestion discréte, qui lui laisse 
_toute liberté. C’est A cette: suggestion que se: tient 
M. Saint-Saéns: je ne puis trouver qu’il ait tort. 

M. Saint-Saéns ne s’est astreint qu’une fois, en maticre 
de musique antique, a une fidélité quasi textuelle. C’est 
dans sa partition pour l’Antigone d’Auguste Vacquerie. 
Selon la doctrine admise sur la tragédie grecque, ils’est 
borné 4a illustrer par le chant ou par un accompagne- 
ment orchestral quelques fragments du drame. Dans le 
chant, il s’est contenté de soutenir le vers par des 
choeurs 4 ’unisson. Méme unisson dans les ritournelles 
orchestrales, exposées par un petit nombre d’instru- 
ments, choisis parmi ceux des nétres qui ressemblent ou 
doivent ressembler A ceux de |’Hellade. Les gammes 
sont les modes grecs, les motifs eux-mémes empruntés 
aux fragments qui nous restent de lantiquité. L’en- 
semble offre un essai de reconstitution extrémement 
adroit et dont l’effet était parfois saisissant. Au point de 
vue historique, PAntigone de M. Saint-Saéns représente 
un chainon trés remarquable entre PAthalie de Men- 
delssohn ou ?Ulysse de Gounod d’une part, et —ne vous 
récriez pas! — les Choéphores de M. Darius Milhaud. 
Mais les proportions mémes que l’auteur a su laisser a 
cette mosaique montrent que pour lui, et a juste titre, 
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cette sorte de réalisme archéologique, bon pour décorer 
les marges d’une tragédie, ne saurait soutenir un drame 
lyrique proprement dit et que, méme en traitant des 
sujets du passé, lart doit parler la langue du-présent. 


On voit dés lors quels sontla place et le role de 
M. Camille Saint-Saéns et de son ceuvre dramatique 
dans Vhistoire de notre théatre musical esquissée par la 
série des présents concerts. 

Cette place est celle qu’occupe au répertoire, entre 
Faust et Carmen, Samson et Dalila, Chacun peut donc 
Yapercevoir et en mesurer l’importance. Jamais place ne 
fut conquise plus péniblement, nous l’avons vu, mais 
de meilleur droit, en toute loyauté, en toute indépen- 
dance, sans le moindre appel au caprice de I’opi- 
nion, sans la moindre complaisance pour la mode, 
sans la moindre concession aux préférences plus ou 
moins élevyées du public, par la seule vertu de l’art le 
plus net et le plus probe. Cette place d’honneur, dans 
le sens profond du.terme, rien ne donne heureusement 
i craindre que Samson et son illustre auteur en soient 
délogés de sitét. 

Voila pour la place de M. Saint-Saéns dans Vhistoire 
de notre musique dramatique. Elle est done dés main- 
tenant acquise. Son rdle ou son action sont peut-etre 
moins faciles 4 reconnaitre et A définir. En premier lieu 
parce que Samson et Dalila est un de ces ouvrages qui 
n’ont pas eu d’imitateurs : A cela je vois deux raisons, 
dont la premiére est que Samson n’a rien pour provo- 
quer limitation, et, la seconde, qu’il a tout au contraire 
pour la ecaneagen En effet, Sanson: d’une part, nous 
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Yavons vu, ne s’est pas imposé par un de ces triomphes 
foudroyants ou une de ces controverses fameuses gui 
éveillent le zéle des imitateurs en quéte de succeés. 
D’autre part, on n’y trouve pas, cormme dans. les 
ouvrages de Wagner ou, 4 un autre plan, dans ceux de 
Massenet, puis de Claude Debussy, un systéme ou une 
formule, en apparence faciles a appliquer, et qui 
semblent promettre ce succés. En revanche, les qualités 
qui font le mérite é¢minent de Samson et Dalila sont 
inimitables : cette maitrise dans la conception et dans 
Yexécution, ce style ample et chatié, ne se rencontrent 
pas d’ordinaire chez les imitateurs et sont mieux faits 
pour les écarter que pour les attirer. De sorte que 
Samsag et Dalila n’a pas suscité, ni trainé derriére soi 
la troupe des courtisans. 

Les autres ouvrages dramatiques de M. Saint-Saéns, 
moins décisifs peut-étre, assurément moins bien-installés 
sur un solide piédestal de gloire, onten revanche soulevé 
plus de discussions, dont j’ai essayé de montrer qu’elles 
étaient surannées dés le jour méme ou elles se produi- 
salient, puisque Samson avait résolu & Vavance les 
questions qui s’agitaient 4 leur propos. Ces controverses 
étaient d’ailleurs sans objet ou manquaient leur objet 
puisque, dans ses ouvrages dramatiques, M. Saint-Saéns 
ne prétendait diriger aucun mouvement, ni en suivre 
non plus aucun, niimposer aucune réforme, mais écrire 
tout bonnement la musique qu’il lui convenait d’écrire. 
On lui demandait compte de ses opinions plus que de 
ses ouvrages. On lui reprochait d’étre wagneérien, sans 
qu’il le fit, ou de ne pas l’étre quand il l’était. Mais, je 
le répéte, ces disputes formaient en somme autant de 
procés de tendances et, négligeant I’étude méme de ses 
ouvrages, en compromettaient peut-étre parfois le succes, 


mais surtout en arrétaient l’action. Autre cause de con- 
fusion : par un trait de son caractére personnel qui 
appartient aussi 4 notre caractére national, lauteur 
d’Harmonie et Mélodiec a, si je puis dire, le bon sens 
assez agressif; c’est la qualité de Pascal dans /es Provin- 
clales et de Voltaire dans presque toute son ceuvre. Sa 
verve donne le ton de la polémique et l’accent du para- 
doxe aux vérités sur lesquelles tout le monde serait 
d’accord, si tout le monde possédait un jugement aussi — 
lucide, au service d’une information aussi étendue que 
la sienne. Il en résulte une apparente contradiction 
entre cette humeur batailleuse de l’homme et le carac~ 
tere pondéré de son ceuvre, ou celle-ci risque de subir 
une sorte d’éclipse ou d’effacement, fort préjudigiable a 
la portée de son exemple. 

I] ne s’ensuit pas d’ailleurs que cet exemple soit sté- 
rile et que le rdle de M. Camille Saint-Saéns dans 
Pévolution de notre musique dramatique soit négli- 
geable. Lorsqu’on tache d’appliquer 4 Vétude de son 
ceuvre théatrale ce sens historique dont il a fait preuve 
lui-méme tant de fois dans ses appréciations de nagueére 
sur Part contemporain, lexemple qu’elle donne aux 
musiciens — sans parler de la valeur des ouvrages qui 
la constituent — est celui d’une sorte de régulateur : la 
lecon qu’ils peuvent en retirer est celle d’une parfaite et 
salutaire indépendance. N’ayant jamais imité personne, 
M. Saint-Saéns ne demande pas a étre imité. Il n’a 
prétendu €tre ni un précurseur, ni un réformateur. Son 
ceuvre n’est ni un systéme, niunrépertoire de formules. 
Elle vaut par elle-méme; les pages que vous avez enten- 
dues Vautre jour, celles que vous entendez aujourd’huli. 
beaucoup d’autres encore qui ne pouvaient passer du 
théatre au concert en porteraient un temoignage dont 
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Péloquence dépasse celle d’un commentaire. De plus, 
elle offre aux musiciens, sollicités par tant d’influences 
diverses, un modeéle supérieur de liberté dans la con- 
ception et de style dans l’exécution. 

Beaucoup reconnaissent aujourd’hui qu’ilest suranné 
de copier Wagner et vain de singer Debussy : Samson, 
Henri VIII, Ascanio, le deuxiéme acte de Proserpine, 
les Barbares et Javotte elle-méme sont la qui, pour 
Wagner, en ont fait foi depuis longtemps. C’est a 
propos d’Henri VIII et de M. Camille Saint-Saéns 
qu’Edouard Hippeau pouvait écrire en 1883: « L’heure 
est venue de faire de la grande musique dramatique. 
Tout est prét. Wagner mort, linfériorité des Allemands 
et des Italiens laisse la place libre sur toutes les scenes 
lyriques de Europe a la race francaise. Longtemps 
alimentées par-le répertoire de Rossini et de Meyerbeer, 
ces scénes-li attendent, c’est le critique viennois Hans- 
lick qui l’a constaté, les ceuvres de la jeune école fran- 
caise. » A propos du méme ouvrage, Charles Gounod 
disait de Saint-Saéns : « Il est simplement un musicien 
de la grande race: il dessine et il peint avec la liberté 
de main d’un maitre et si c’est étre soi que de n’imiter 
personne, il est assurément lui. » Gounod finissait par 
cette propheétie sur laquelle nous finirons nous-méme, 
— en laissant seulement 4 l’auteur de Faust la licence et 
la responsabilité de tutoyer Vauteur de Samson — 
« Parce que tu as été fidéle 4 ton art, l’avenir sera fidéle 
a ton ceuvre. » Et si, en commengant, je vous ai rappele 
que, par la date de sa naissance, M. Camille Saint- 
Saéns appartient au passé, félicitons-nous, en terminant, 
de ce que sa verte vieillesse le fasse aujourd’hui témoin 
de son propre avenir. 
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